高二那年，内向的悠太不小心把颜料泼在了校霸景虎的白色衬衫上。为了赔罪，他花了整个暑假打工，买了一件格纹衬衫。景虎没有穿，却把它珍藏了十年。悠太后来成为服装设计师，景虎成了消防员。两人在同学会上重逢，悠太注意到景虎手腕上的疤痕——那是当年为了保护被欺凌的悠太留下的。景虎始终没有说出那件衬衫的真相：他不仅喜欢悠太，还曾偷偷穿着那件衬衫入睡。最后悠太设计了同名系列服装，在秀场后台，景虎穿着那件旧衬衫出现。
细腻到每根纤维都在呼吸。导演用极简的对白和丰富的服装细节，讲述了一个关于“不说”的爱情故事。最后十分钟没有台词，却胜过千言万语。
索尼克为了修复破碎的时空连续体，必须与来自黑暗未来的邪恶版自己赛跑，否则世界将永远陷入一秒循环。
五十岁母亲患上阿尔茨海默症后，记忆永远停在儿子去世那年，每天都要经历一次丧子之痛。
龙年将至，十二桩与生肖对应、横跨十二年的离奇命案，其线索全部指向一个神秘组织。
一支来自南方城市的冰球队，在没有冰的旱地训练场，梦想打进2022年冬奥会。
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
深夜零点，一位文化名人和一位商界精英就一个社会话题展开锋云对话。
过气好莱坞女星芭芭拉·拉什在晚年接受采访时，首次吐露黄金时代背后的性骚扰与压迫。
江户时代的贫穷捕快“铜锣平太”没有刀，他唯一的武器是敲响铜锣，提醒穷人快跑。